VIAGGIO IN NORMANDIA… E NEL TEMPO

La credenza celeste riempie il lato destro della stanza. Forte, solida e intrisa di bellezza, sente gli anni come un arricchimento, non come un peso. Mi avvicino, la tocco e accarezzo le sue venature, passandoci il dito: battono, pulsano, dentro ci scorre la luce assorbita e la vita respirata. 

Guardo l’ultimo cassetto, quello più nascosto. Quindi, il più protetto. E il più prezioso. Lo apro, sapendo cosa ci troverò. Per questo, una sottile emozione muove la mano, accompagnando il gesto.

Mi appaiono, in disordine ma con un loro ordine, tante immagini. Alcune sono ben visibili, altre sono capovolte. Ma sono lì, tutte vicine e tutte unite. Con un filo e una filigrana. Con una trama e una grana. Con un profumo e una nota di (s)fondo.

I toni cromatici sono un po’ sbiaditi, ma i contorni sono incisi. Le percezioni e le epoche si fondono. Sembra ieri, ma è oggi. O forse è oggi, ma sembra ieri. Non importa, non fa differenza il quando. Quel che conta è che non si sia perso nulla. Nè per strada, nè nella mente, nè sulla pelle. Quel che conta è che certi viaggi sono senza tempo. Anche se lo attraversano, il tempo. Anche se ci giocano. Anche se lo sfidano. Rincorrendolo, abbracciandolo. Stringendolo. Lui passa, noi e l’essenza di ciò che siamo-viviamo-desideriamo no.

Siete pronti a viaggiare con me in Normandia – tra Honfleur, Trouville sur mer e Villerville – e nel tempo? A sfogliare le foto ritrovate in questo cassetto? Se sì, salite a bordo…

Partiamo dalle case, che di ogni città e di ogni storia sono la parte più calda. Nel “dentro” in cui tutto si consuma e nel “fuori” di cui tutto s’ammira…

Dalle conchiglie, si sa, si ascolta il mare. Ma anche da alcune finestre è possibile farlo. E il mare francese, l’oceano, parla più di altri mari, perchè ha spiagge lunghissime su cui si posano parole, perchè le maree lasciano spazio nuovo e morbido, perchè viste da lontano anche le persone sembrano punteggiatura su un foglio…

Mare e campagna, sabbia e verde, porti e natura: il bello dell’alternanza, il bello della ricchezza, il bello della scelta…

“Ognuno lascia la sua impronta nel luogo che sente appartenergli di più”, scrive Haruki Murakami. È vero, è così che facciamo nostre le cose, nostri i posti, nostre le persone che capiamo subito essere diverse e “per noi”. Voce del verbo sentire, ancora prima di vedere. E gli scorci lo sanno, quanto c’è da afferrare tra le maglie dei dettagli, degli angoli, delle ringhiere, delle piccole scene rubate…

Non esistono viaggi senza scie di briciole lungo il tragitto. Non esistono giorni senza cibo assaggiato e mangiato anche con gli occhi. Non esistono mercati senza voci e odori, da portarsi dietro insieme alla spesa…

E non esistono viaggi senza animali, senza gatti che trovo puntualmente ad aspettarmi… e anche se miagolano in una lingua straniera, li capisco lo stesso!

E’ stato bello viaggiare in Normandia. Scoprire altri pezzi di Francia, della mia Francia. Avere la certezza che il cassetto custodisce certe immagini, nel suo legno sicuro.

Resta tutto lì, tutto intatto. Come il colore, che tra le righe, tra le fessure, tra gli acini d’uva, tra i riflessi e tra i ricordi abita e sempre abiterà…

“A cosa servono i piedi se ho ali per volare?” (Frida Kahlo)