Da bambina, alla domanda “cosa vuoi fare da grande?”, affermavo con sicurezza “la vigilessa”. Tutt’oggi mi sono ignoti i motivi di questa risposta, ma ricordo che trovavo buffi quegli uomini che alzavano le braccia come passaggi a livello, soffiavano nel fischietto come si fa per srotolare le stelle filanti e indossavano una divisa bianca e…