Tra le scatole che contengono i vecchi giochi, come il trenino di legno con il cordoncino un po’ consumato, la girandola dagli spicchi colorati, il labirinto in cui la pallina d’acciaio cadeva in buca puntualmente alla seconda curva, il piccolo videogioco in cui Snoopy giocava a tennis sull’albero. Tra gli scaffali più alti, impolverati,…
-
Continue ReadingLa cucina non è solo una delle stanze della casa, è la nostra stanza. Ci passa tanta vita dentro. Ogni gesto rappresenta qualcosa. Ci rappresenta. Infarino stagioni, ognuna con la sua consistenza e la sua trama. Taglio domande, affetto contraddizioni, sminuzzo bilanci. Provando a non ferirmi. Lascio ad essiccare parole, affidandole al vento, facendole respirare.…
-
Continue ReadingAlle feste per bambini ero attirata da due cose: dai panini tondi del buffet che non mancavano mai ma proprio mai, con il burro spalmato su un lato che dava un sapore particolare al salame, e da alcuni piccoli spettacoli di magia. Volavano carte da gioco, sparivano palline, apparivano fazzoletti, spuntavano oggetti dal cilindro.Volevo capire…
-
Continue ReadingE’ tornato il vento che fa alzare il colletto del cappotto. Che fa tenere strette le mani nelle tasche. Che fa giocare con le foglie croccanti sotto ai piedi. Che invita ad accendere il camino. Vicino alla fiamma le guance diventano rosse e gli occhi più verdi. Mi siedo sul divano dove ho letto libri,…
-
Continue ReadingSe con la zucca mi sono stupita, con il cioccolato mi sono ricreduta. Giù la maschera, è giunto il momento di dirvelo: nella mia vita di bambina c’è stato pochissimo cioccolato. Per scelta. Perché non mi piaceva. Non mettevo il Nesquik nel latte. Non divoravo tavolette. Non mangiavo le uova di Pasqua. Al massimo, l’ovetto…
-
Continue ReadingLo stupore ci aspetta. Si nasconde tra le lettere di una scritta d’amore lasciata sotto il portone, fatta coi gessetti, che svanirà alla prima pioggia. Nel profumo di un sacchetto pieno di brioches, posato la mattina presto sul cuscino. In un furgone blu a noleggio che ha attraversato nebbia e Appennino e finalmente ha trovato…
-
Continue ReadingUn anno fa, il 24 ottobre, portavamo gli ultimi scatoloni nella nuova casa.Mi godevo la sensazione di vuoto delle stanze con una bellissima sensazione di pieno. Respiravo odore di vernice fresca e legno, mettevo i piedi nudi sul parquet, entravo in cucina ridendo, toccavo tutto per rendermi conto che era vero. Che finalmente ce…
-
Continue ReadingUn rito delle domeniche d’infanzia era aspettare che mio padre tornasse con “Il corrierino dei piccoli” e subito correre a leggere le nuove storie della Pimpa e della Stefy, per poi andare a guardare gli annunci della bacheca dedicata alle “amiche di penna”.Un giorno è apparso anche il mio. E’ così che io a…
-
Continue ReadingMangiare per me significa stare bene.Mi mettono allegria il rumore delle posate, l’odore del soffritto in padella, le mani che volano aprendo frigo, cassetti e sportelli. C’è l’addetto all’apparecchiare, chi alza coperchi e ruba qualcosa con le mani, chi si diverte ad affettare tutto sui taglieri (io!), chi pensa al cestino del pane, chi…
-
Continue ReadingLa felicità per me è sempre stata un attimo. Il “click” sulla Nikkormat di mio padre, lo scoppio di una bolla di sapone, la fiamma di un cerino, il lampo di un fuoco d’artificio, uno sguardo prima di voltarsi. Un momento velocissimo, un picco di piacere, un “sì” detto d’istinto, qualcosa che assapori e…